AppendixIn memoriam

Memorial address for the members of the College who died between 1938 and 1945, delivered at the annual meeting of the College of Physicians in Vienna on 25 March 1949. Viktor FranklFootnote 26

In memoriam … in commemoration … “What is mankind that you are mindful of them, human beings that you care for them?” This is a question the psalmist puts to God. Let us pose this question towards ourselves here today and ask: What were our deceased colleagues that we remember them on this day? Well, how they had lived and died among you from 1938 to 1945, how they had lived and perished in prison and in exile, you do know or you have been told on previous occasions. It is my duty to bear witness before you to how Viennese doctors languished and expired in the concentration camps; to bear witness to true doctors – who lived as doctors and died as doctors; to true doctors, who could not bear to see others suffer, who could not allow others to suffer, yet forced themselves to suffer, learning, understanding real suffering — an upright suffering!

It was in the summer of 1942. Everywhere, people were being deported, including doctors. One evening at Praterstern, I met a young dermatologist. We talked about being a doctor in those times, about a doctor’s mission in those times. And we came to talk about Albert Schweitzer, the jungle doctor of Lambarene, and our admiration for him. And then we talked about how we really had no reason to complain about a lack of opportunity to emulate this exemplary doctor and human being: We certainly had plenty of opportunities to provide medical assistance in a similar way to him under the most unfavourable circumstances imaginable. We certainly wouldn’t have to travel to the African jungle. We talked about all of this then, and promised each other that evening that we would recognise such an opportunity if the day came when we too were deported. Soon after, the day had come. Our young colleague, however, wasn’t granted much time to take advantage of the opportunity she had seen in her deportation based on her medical ethics: shortly after her arrival at the camp, she contracted typhus. A few weeks later, she was dead. Her name was Dr. Gisa Gerbel. We commemorate her …

Then there was a doctor for the poor from the sixteenth district – known in Vienna as “the Angel of Ottakring”; a true Viennese character – a man who, even in the camp, enthused about nothing else but reunion celebrations at a Viennese Heuriger [wine tavern], and then, with a blissful gaze and tears in his eyes, would sing the Heuriger song: “Only when it will be over ….” That was the Angel of Ottakring; yet who would protect him, who would be his guardian angel, back then, in Auschwitz, when he was directed away from the station to the left side before my very eyes – which meant: straight into the gas chamber? That was the Angel of Ottakring. His name was Dr. Plautus. We commemorate him …

Then there was Dr. Lamberg – the son of the first chief physician of the world-famous Vienna Voluntary Rescue Society – well known to all students of first aid from his textbook. Dr. Lamberg was a man of the world in both appearance and demeanour. Anyone who has ever seen this magnificent man knows it. Well, I also saw him when he was dying in a halfway underground barrack, amongst dozens of half-starved figures closely piled together; and his last request to me was to move the corpse lying next to and half on top of him a little to the side … That was former man of the world Dr. Lamberg, one of the few camp mates with whom one could have philosophical and religious conversations even during hardest labour on railway tracks in a snowstorm. We commemorate him …

Then there was Dr. Martha Rappaport, my former assistant at the Rothschild Hospital in Vienna, but also once assistant doctor under Wagner-Jauregg. A woman with a heart that could not see anyone cry without being moved to tears herself. Who cried for her when she was deported? – This was Frau Dr. Rappaport. We commemorate her …

Then there were, from the same hospital, a young surgeon, Dr. Paul Fürst, and another physician, Dr. Ernst Rosenberg. Both of them I had a chance to speak with shortly before they died in the camp. And there was not a single word of hatred in their last words – only words of longing came from their lips – and words of forgiveness; for what they hated and what we hate are never people – people must be forgiven. What they hated was solely the system, which brought guilt to some and death to others.

I have mentioned few names, and not in order of scientific rank. I speak of individuals but mean each and all of them together. The few must stand for the many, for the many could not be contained in a chronicle written by human hand. However, they are not in need of chronicles, nor demand they commemorative stones; for every deed is its own monument – evermore imperishable than one merely the work of our hands. For a person’s deed cannot be undone; what they accomplished cannot be eliminated. Thus, it is not true that theirs is irretrievably lost in foretime — rather it is indelibly treasured in that past!

It is true that the medical profession was desecrated in those years. But it is equally true that it was also held in high esteem in those same years. Some doctors experimented on the dying in the camps; yet there were others who experimented on themselves. I remember a neurologist from Berlin with whom I had many a nightly conversation in the sombre barracks, such as about current problems in modern psychotherapy. When he died in the camp, he documented the experience of his last hours in form of a written self-testimony.

Altogether, the experience of the concentration camp was one big experiment, a veritable experimentum crucis. Our dead colleagues endured it honourably. They proved to us that human beings have it in their power to remain human even under the most adverse and undeserving conditions , true humans and true doctors. What brings honour to those who proved this shall be our lesson, teaching us what humans are and what they can be.

Now, what is a human? We have come to know the human as perhaps no generation before us; we have come to know the human in the camp , in the camp, where everything unessential had melted away from each one; where everything one had held ceased to exist: money, might, fame, fortune; where merely remained what a human cannot “have” but must “be”: what remained was mankind’s self, seared by pain and scorched by suffering, was it molten to its essence, its bare humanity.

So, what is a human? We ask again. – A human is a being who always decides what to be. A being who harbors within themselves the choice of descending into the lowlands of the beast or of soaring to a saintly life. Man is the being who invented the gas chambers after all; then again it was human beings entering those very gas chambers in upright posture, reciting the Lord’s Prayer or the Kaddish.

That, then, is a human. By which we also know the answer to our query at the beginning: what is mankind that we are mindful of them, human beings that we care for them? “Human is a reed,” Pascal said, “– yet a reed that thinks!” And this thinking, this consciousness, this sense of responsibility is what constitutes human dignity, an individual’s dignity. It is always good and proper up to the individual alone to trample it under foot, or to cherish it. Just as one constitutes a human’s personal merit, so the other leaves him guilty. Whereby there can only be personal guilt! There must never be a question raised of collective guilt! Certainly, there is personal guilt of a person who may have “done nothing” but who has failed to do something; failed to act from fear for self or trepidation for loved ones. Yet anyone who comes to reproach such person of “cowardice” must firstly prove themselves a hero in that same situation.

Wouldn’t it be better, after all, to judge others not too harshly? Paul Valéry once said: “Si nous jugeons et accusons, le fonds n’est pas atteint”, as long as we judge and accuse, we haven’t reached the bedrock. Hence, not only, must we commemorate the dead, but forgive, also, the living. Just as we reach out to the dead, across all graves, we shall reach for the living, across all hatred. So when we utter: Honour be to the dead, let us append: and peace to all the living who are of good will.

In memoriam

Gedenkrede für die in den Jahren 1938–1945 verstorbenen Mitglieder der Gesellschaft, gehalten in der Jahressitzung der Gesellschaft der Aerzte in Wien am 25. März 1949

Viktor FranklFootnote 27

In memoriam … Zum Gedenken … „Was ist der Mensch, daß Du seiner gedenkst?“ So lautet eine Frage, die der Psalmist an Gott richtet. Lassen Sie uns diese Frage hier und heute an uns selber richten und fragen: Was waren die toten Kollegen, daß wir an diesem Tage ihrer gedenken? Nun, wie sie von 1938 bis 1945 in Ihrer Mitte, wie sie im Kerker und wie sie in der Verbannung gelebt und gestorben, das wissen Sie oder hat man Ihnen aus früheren Anlässen bereits berichtet. Meine Aufgabe ist es, vor Ihnen Zeugnis abzulegen, wie Wiener Aerzte in den Konzentrationslagern geschmachtet und geendet haben; Zeugnis abzulegen von wahren Aerzten – die als Aerzte gelebt haben und als Aerzte gestorben sind; von wahren Aerzten, die Andere nicht leiden sehen, nicht leiden lassen konnten, selber aber zu leiden verstanden, selber das rechte Leiden zu leiden wußten – das aufrechte Leiden!

Es war im Sommer 1942. Allenthalben wurden Menschen, wurden unter ihnen Aerzte deportiert. Da traf ich eines Abends am Praterstern eine junge Dermatologin. Wir sprachen vom Arztsein in dieser Zeit, vom Auftrag des Arztes in dieser Zeit. Und wir kamen auf Albert Schweitzer zu sprechen, den Urwalddoktor von Lambarene, und auf unsere Bewunderung für ihn. Und dann sprachen wir davon, daß wir uns wohl nicht zu beklagen hätten über einen Mangel an Gelegenheit, diesem vorbildlichen Arzt und Menschen nachzueifern: Wir hatten wahrlich Chancen genug, gleich ihm unter denkbar ungünstigen Umständen ärztliche Hilfe zu leisten. Wir hätten wahrlich nicht erst in den afrikanischen Urwald zu reisen gebraucht. Von alledem sprachen wir damals, und wir versprachen einander an diesem Abend, eine solche Chance darin zu sehen, wenn der Tag kommen sollte, da auch wir deportiert würden. Um weniges später war dieser Tag gekommen. Allein, der jungen Kollegin war nicht viel Zeit gelassen, die Chance zu nützen, die sie aus ihrem ärztlichen Ethos heraus in der Deportierung gesehen hatte: Kurze Zeit nach ihrer Ankunft im Lager zog sie sich eine Typhusinfektion zu. Wenige Wochen später war sie tot. Ihr Name ist Dr. Gisa Gerbel. Wir gedenken ihrer …

Dann war da ein Armenarzt aus dem sechzehnten Bezirk – nicht anders bekannt in Wien als unter dem Namen „der Engel von Ottakring“; eine Urwiener Type – ein Mann, der noch im Lager von nichts anderem schwärmte als von Wiedersehensfeiern bei einem Wiener Heurigen, und dann mit seligen Blicken und Tränen in den Augen das Heurigenlied anstimmen konnte: „Erst wenn’s aus wird sein …“ Das war der Engel von Ottakring; aber wer hat ihn selbst beschützt, gleich einem Schutzengel – damals, als er in Auschwitz vor meinen Augen vom Bahnhof weg auf die linke Seite dirigiert wurde – und das hieß: direkt in die Gaskammer? … Das war der Engel von Ottakring. Sein Name Dr. Plautus. Wir gedenken seiner …

Dann war da Dr. Lamberg – der Sohn des ersten Chefarztes der weltberühmten Wiener freiwilligen Rettungsgesellschaft –, allen Erste-Hilfe-Schülern wohlbekannt von seinem Lehrbuch her; Dr. Lamberg war ein Weltmann im Aussehen wie im Auftreten. Das weiß jeder, der diesen prächtigen Menschen jemals gesehen hat. Nun, ich habe ihn auch gesehen, als er in einer halb unterirdischen Baracke im Sterben lag, inmitten Dutzender, eng nebeneinander liegender, halbverhungerter Gestalten; und seine letzte Bitte an mich war: die Leiche, die neben und halb auf ihm lag, doch ein wenig beiseite zu rücken … Das war der einstige Weltmann Dr. Lamberg – einer der wenigen Lagerkameraden, mit denen man selbst noch bei der schwersten Arbeit an Bahngeleisen im Schneesturm philosophische und religiöse Gespräche führen konnte. Wir gedenken seiner ….

Dann war da Frau Dr. Martha Rappaport, meine einstige Assistentin am Wiener Rothschild-Spital, aber auch schon Assistenzärztin einstmals unter Wagner-Jauregg. Eine Frau mit einem Herzen, das niemanden weinen sehen konnte, ohne selber zu Tränen gerührt zu sein. Wer hat um sie geweint, als sie deportiert wurde? – Das war Frau Dr. Rappaport. Wir gedenken ihrer …

Dann waren da, vom gleichen Spital, ein junger Chirurg, Dr. Paul Fürst, und ein weiterer Arzt, Dr. Ernst Rosenberg. Beide konnte ich im Lager sprechen, kurz bevor sie dort starben. Und es war in ihren letzten Worten kein einziges Wort des Hasses – nur Worte der Sehnsucht kamen über ihre Lippen – und Worte des Verzeihens; denn was sie haßten und was wir hassen, sind niemals Menschen – Menschen muß man verzeihen können; was sie haßten, war nur das System – das die einen in Schuld brachte – und den andern den Tod brachte.

Ich habe wenige Namen genannt, und die nicht dem wissenschaftlichen Rang nach; ich spreche von Einzelnen, aber ich meine alle mitsammen. Die Wenigen aber müssen für die Vielen stehen: denn die Vielen könnte keine Chronik fassen, die von Menschenhand aufgezeichnet würde. Aber sie bedürfen auch gar nicht einer Chronik, sie bedürfen auch nicht eines Gedenksteins; denn jede Tat ist ihr eigenes Denkmal – unvergänglicher als eines, das bloß unserer Hände Werk ist. Denn die Tat eines Menschen läßt sich nicht ungeschehen machen; was er getan, läßt sich nicht aus der Welt schaffen. Und es ist nicht wahr, daß es in der Vergangenheit unwiederbringlich verloren sei, sondern in der Vergangenheit ist es untilgbar geborgen!

Es ist richtig: In jenen Jahren wurde das Arzttum geschändet. Aber ebenso wahr ist, daß es in jenen Jahren auch hochgehalten wurde. Die einen Aerzte haben in den Lagern an Todgeweihten experimentiert; aber andere gab es, die hier an sich selbst experimentiert haben, und ich erinnere mich eines Berliner Nervenarztes, mit dem ich in der finsteren Baracke so manche nächtliche Zwiesprache gehalten hatte, etwa über aktuelle Probleme der modernen Psychotherapie; als er im Lager starb, hielt er das Erlebnis der letzten Stunden in Form einer Selbstschilderung schriftlich fest.

Ueberhaupt war das Erlebnis des Konzentrationslagers ein einziges großes Experiment – ein wahres Experimentum crucis. Unsere toten Kollegen haben es ehrenvoll bestanden. Sie haben uns bewiesen, daß der Mensch es in der Hand hat, auch unter den ungünstigsten, den unwürdigsten Bedingungen noch Mensch zu bleiben – wahrer Mensch und wahrer Arzt. Was denen, die diesen Beweis erbrachten, zur Ehre gereicht, soll aber uns eine Lehre sein, soll uns lehren, was der Mensch ist und was er sein kann.

Was also ist der Mensch? Wir haben ihn kennengelernt, wie vielleicht noch keine Generation vor uns; wir haben ihn kennengelernt im Lager – im Lager, wo alles Unwesentliche vom Menschen weggeschmolzen war; wo alles fortfiel, was einer besessen hatte: Geld – Macht – Ruhm – Glück – wo nur mehr das übrigblieb, was ein Mensch nicht „haben“ kann, sondern was er „sein“ muß: was übrigblieb, war der Mensch selbst – verbrannt vom Schmerz und durchglüht vom Leid, wurde er eingeschmolzen auf das Wesentliche in ihm, auf das Menschliche.

Was also ist der Mensch? So fragen wir nochmals. – Er ist ein Wesen, das immer entscheidet, was es ist. Ein Wesen, das in sich gleichermaßen die Möglichkeit birgt, auf das Niveau eines Tieres herabzusinken oder sich zu einem heiligmäßigen Leben aufzuschwingen. Der Mensch ist jenes Wesen, das immerhin die Gaskammern erfunden hat; aber er ist zugleich auch jenes Wesen, das in eben diese Gaskammern hineingeschritten ist in aufrechter Haltung und das Vaterunser oder das jüdische Sterbegebet auf den Lippen.

Das also ist der Mensch. Und nun wissen wir auch die Antwort auf die Frage, die wir uns im Anfang gestellt: Was ist der Mensch, daß wir seiner gedenken? „Er ist ein Schilfrohr“ hat Pascal gesagt, „– aber ein Schilfrohr, das denkt!“ Und dieses Denken, dieses Bewußtsein, dieses Verantwortlichsein –, es macht die Würde des Menschen aus, die Würde jedes einzelnen Menschen. Und es liegt ganz und gar immer nur am einzelnen Menschen, ob er sie mit Füßen tritt – oder ob er sie wahrt. So wie das eine das persönliche Verdienst eines Menschen ausmacht – so das andere seine persönliche Schuld. Und es gibt nur persönliche Schuld! Niemals aber dürfte die Rede sein von Kollektivschuld! Freilich: es gibt auch die persönliche Schuld eines Menschen, der zwar „nichts getan“ hat – aber so manches unterlassen; unterlassen aus Angst um sich selbst oder aus dem Zittern um seine Angehörigen. Wer aber einem solchen Menschen zum Vorwurf machen will, daß er ein „Feigling“ war, der müßte zuvor für seine eigene Person unter Beweis gestellt haben, daß er selber in der gleichen Situation ein Held gewesen.

Doch ist es nicht besser, nicht allzusehr mit andern ins Gericht zu gehen? – Paul Valéry hat einmal gesagt: „Si nous jugeons et accusons, le fonds n’est pas atteint“ – solange wir noch richten und anklagen, ist der Grund nicht erreicht. Und so wollen wir denn nicht nur gedenken, der Toten, sondern auch verzeihen, den Lebenden. So wie wir den Toten die Hand reichen, hinweg über alle Gräber, so wollen wir sie auch den Lebenden entgegenstrecken – hinweg über allen Haß. Und wenn wir sprechen: Ehre sei den Toten – so wollen wir auch hinzusetzen: – und Friede allen Lebenden, die guten Willens sind.

Gisela Gerbel

The dermatologist, born in 1895, was interned in Theresienstadt at the same time as Frankl and murdered there in 1942.Footnote 28

Josef Plautus

Plautus, a doctor for the poor born in 1884, was known as the “Angel of Ottakring”. In 1944, he was sent to the left at Auschwitz train station in front of Frankl’s eyes and was killed in a gas chamber shortly afterwards.Footnote 29

Hans Lamberg

The physician, born in 1891, died before Frankl’s eyes in a Dachau camp barracks in 1945.

Martha Rappaport

The psychiatrist, born in 1890, initially worked as an assistant doctor at Wagner-Jauregg’s clinic. From 1940, she was Frankl’s colleague at Rothschild Hospital in Vienna. She was deported and murdered in 1942.

Paul Fürst

Fürst, a surgeon born in 1910, was also Frankl’s colleague at Rothschild Hospital. He was murdered in Auschwitz in 1944.Footnote 30